Aslinya, aku ini nggak begitu takut cicak.
Aslinya lagi, aku gampang trauma sama hewan. Mulai dari
kucing, bebek, angsa, anjing, kecoak, kutu, entah apa lagi. Pokoknya
hewan-hewan itu punya cerita kelam sendiri untukku. Kalopun ada hewan yang
bagiku gak berbahaya, mungkin cuma semut (?) #yaiyalah
Dulu pernah pas SD, lagi nonton TV kepalaku kejatuhan cicak.
Kemudian heboh serumahan. Dari itu, aku takut banget sama makhluk menjijikkan
itu. Tapi ketakutan itu nggak berlangsung lama, karena habis itu cicak di
rumahku nggak suka muncul di antara manusia. Alhamdulillah.
Sampai masuk kuliahan, aku belum digodain lagi sama makhluk
melata itu. Tapi suatu hari aku bengong, natap langit-langit kamar kos,
kemudian sadar: ADA DUA CICAK DI KAMARKU. Satu kecil—anaknya, satu gede—emaknya.